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Resumen

Introduccion: El texto relata la trayectoria vital y profesional de Fernando Sanchez Torres (nacido en 1930), una
figura central en la medicina y la vida académica de Colombia. Su vocacion nacié de un evento traumatico en
1940: la muerte de su madre, tras la cual, al ver el llanto humano del médico tratante, decidié dedicar su vida a
acompaniar la existencia ajena.

Materiales y métodos: Se presenta una revision narrativa de su trayectoria personal, profesional y académica en
el contexto histérico y social de Colombia.

Resultados: A lo largo de casi un siglo, Sanchez Torres ha sido testigo de la transformacion del pais, desde la
Bogota del tranvia y el Bogotazo hasta las crisis universitarias y las reformas estructurales del sistema de salud.
Ademas de su faceta como médico, ginecobstetra y rector de la Universidad Nacional, destaca su talento artis-
tico como retratista, una vocacion que estuvo a punto de desviarlo de la medicina en su juventud y que retomé
con maestria afios después. En el dmbito publico, ha sido un defensor de la ética médica y un actor clave en la
creacion de la Ley Estatutaria de Salud, promoviendo la visién de la salud como un derecho fundamental y no
como una simple mercancia.

Conclusion: El relato lo describe como un hombre de memoria prodigiosa, caracter dialéctico y una perseverancia
inquebrantable.
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Abstract

Introduction: The text recounts the life and professional career of Fernando Sanchez Torres (born 1930), a central fig-
ure in Colombian medicine and academic life. His vocation stemmed from a traumatic event in 1940: the death of his
mother. After witnessing the human tears of the attending physician, he decided to dedicate his life to caring for others.

Materials and methods: A narrative review of his personal, professional, and academic trajectory is presented within the
historical and social context of Colombia.

Results: Over the course of nearly a century, Sdnchez Torres has witnessed the country’s transformation, from the
Bogotd of streetcars and the Bogotazo to university crises and structural health system reforms. In addition to his
roles as a physician, obstetrician-gynecologist, and rector of the Universidad Nacional, his artistic talent as a portraitist
stands out—a vocation that nearly diverted him from medicine in his youth and which he later resumed with mastery.
In the public sphere, he has been a staunch defender of medical ethics and a key actor in the creation of the Statutory
Health Law, promoting the vision of health as a fundamental right rather than a mere commodity.

Conclusion: The narrative describes him as a man with a prodigious memory, a dialectical character, and unwavering
perseverance.

Keywords: Medicine. Medical ethics. Portrait. Painting. Physician. Artist.

Hay hombres a quienes la edad les va apagando la ellas ocurre en 1940, en una habitacién silenciosa
memoria con la discrecién con que se apagan las de Bogota.

lamparas de una casa antigua. A Fernando Sanchez
Torres, en cambio, los afios parecen haberle hecho
el efecto contrario: la memoria no se le ha borrado,
sino que se ha vuelto mas precisa, mas obstinada,
mas llena de detalles. Conversar con él es entrar en
una casa donde el pasado no esta archivado, sino
caminando por los corredores. Las fechas apare-
cen completas, los nombres regresan con apellidos
y todo, y los recuerdos —esos que a la mayoria de
la gente se le van deshilachando con el tiempo—
reaparecen con la nitidez de las cosas que todavia
respiran. Hay algo mas: cuando recuerda, no parece
estar evocando, sino regresando.

Alli yace una mujer que acaba de morir. Es su madre.
El médico que intentd salvarla —el doctor Eudoro
Castillo Vega— ha hecho todo lo que la medicina de
entonces permitia hacer. Pero no basté. Y entonces
ocurre algo que el nifio no esperaba: el médico se
echa a llorar. Llora con una tristeza abierta, abraza-
do al padre del nifio. En esa escena, donde la ciencia
acaba de reconocer sus limites, el nino comprende
algo que no olvidard jamas: la medicina es una lucha
permanente contra la fragilidad de la vida. Ese dia
toma una decision silenciosa que terminara organi-
zando su vida entera. Serd médico. No para derrotar
ala muerte —la muerte siempre termina imponiendo
Nacido en 1930, Sanchez Torres pertenece a una su ley—, sino para acompafar la vida mientras dura.
generacion que ha visto casi un siglo pasar frente
a sus ojos. Ha visto transformarse la medicina, la
universidad y el pais. Ha visto cambiar hospitales,
ideas y gobiernos. Pero sus recuerdos no se orde-
nan como una cronologia disciplinada. Aparecen
mas bien como escenas que vuelven de pronto,
completas, con olor, con clima, con el sonido de fon-
do que tenian las cosas cuando ocurrieron. Una de

Décadas después, cuando habla de medicina, ese
nifo sigue alli. Se adivina en la manera como recuer-
da las salas de parto del Hospital Materno Infantil,
o en la gravedad con que evoca aquellas noches en
que una mujer llegaba con la vida suspendida entre
la esperanzay el riesgo. En esas salas entendi6 que
la medicina no es solamente una ciencia, sino tam-
bién una forma de responsabilidad moral.
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La tinta, los dibujos y la ciudad que ya no
existe

Pero antes de convertirse en médico, y durante un
tiempo no tan corto, Fernando Sanchez Torres estu-
VO a punto de ser otra cosa: pintor.

La memoria trae esa escena con una claridad casi
doméstica. Un nifio bajo las cobijas copiando las
tiras comicas del periddico. Popeye, Tarzan, esos
personajes que parecian vivir en un mundo donde
las aventuras siempre terminaban bien. Afuera pasa
el tranvia, y el sonido metalico de las ruedas sobre
los rieles marcan el ritmo de una ciudad que todavia
no sospecha lo que vendra después.

Aquella Bogota tenia el aire pausado de las ciuda-
des que todavia cabian completas en la memoria.
Todo costaba cinco centavos: el pasaje del tranvia,
una gaseosa, un pan comprado en la esquina. Era
también la misma ciudad en la que presencio6 el dia
de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan y vio como la
multitud acababa con la vida de Juan Roa Sierra. Y
la misma en la que, afilos mas tarde, el 5y 6 de junio
de 1954, siendo ya lider estudiantil, presencié en el
centro de Bogota la muerte de estudiantes en una
confrontacion absurda que marcaria para siempre
la memoria de su generacién. En su casa habia un
olor distinto al de las demas: tinta.

Su padre trabajaba en El Tiempo. No escribia articu-
los ni dirigia editoriales. Era impresor. El hombre que
vigilaba las rotativas para que el periédico saliera
cada madrugada con la precision de un reloj. Habia
entrado siendo apenas un muchacho y termind
dominando aquellas maquinas gigantes que hacian
vibrar el edificio cuando comenzaban a girar.

El hijo lo acompafiaba algunas noches y lo que
recuerda no son las noticias ni los titulares, sino el
olor caliente del papel recién impreso y el ruido pro-
fundo de las maquinas cuando el periédico empe-
zaba a correr como un rio interminable entre los
rodillos.

Tal vez por eso dibujaba. Dibujaba en los cuadernos,
en los margenes de cualquier papel, en los espa-
cios vacios de los libros escolares. En el Colegio
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Americano, un profesor —el pintor Guillermo Silva
Santamaria— descubrié que aquel muchacho tenia
una mano privilegiada. Termind pintando esceno-
grafias para las zarzuelas estudiantiles en el Teatro
Colén, respirando el olor espeso de la pintura fresca
en los telones mientras las luces del escenario se
encendian lentamente antes de cada funcion.

Durante un tiempo parecié que ese seria su camino.

La tentacién volvidé a aparecer afios después en la
Facultad de Medicina. Un profesor de dibujo médico
vio uno de sus trabajos y le dijo algo que quedé reso-
nando durante mucho tiempo: estaba perdiendo el
tiempo en medicina, debia dedicarse a la pintura.
Incluso se ofrecié a conseguirle un taller. Durante
seis afios esa frase lo acompafié como una duda
persistente.

Pero hay decisiones que se toman una sola vez y
después simplemente se cumplen. La promesa
hecha frente al cuerpo de su madre seguia alli. La
pintura, sin embargo, nunca desaparecio.

Con los afios regres6 como regresan las vocaciones
profundas: sin ruido. Hoy su obra —especialmente
sus retratos— es reconocida por muchos como la
de uno de los mejores retratistas del pais. Sus cua-
dros no se limitan a reproducir un rostro; capturan
algo mas dificil de pintar: el caracter. Tal vez por eso,
cuando pinta, parece hacer lo mismo que ha hecho
toda la vida como médico y como maestro: mirar
con atencion.

Medicina, pais y una vida siguiendo el
sistema de salud

La vida, sin embargo, no avanza en linea recta. Se
mueve como la memoria: en circulos.

En algin momento aparece la escena de un camion
militar atravesando la noche en una carretera del
Sumapaz. Dentro del vehiculo va un médico joven
que hace su medicatura rural en Pandi. El pais vive
uno de sus periodos mas violentos. En el camion
viaja también una enfermera llamada Ménica que,
cuando los disparos empiezan a escucharse en la
oscuridad, saca un rosario y comienza a rezar.



Durante unos minutos creen que aquella noche sera
la dltima.

No lo fue.

Afos mds tarde, cuando nace una de sus hijas, el
médico decide llamarla Ménica.

Ese médico joven es el mismo nifio que habia deci-
dido estudiar medicina mirando llorar a otro médico.

Con el tiempo aparecen otras escenas que se super-
ponen como capas de una misma historia: el pro-
fesor universitario que discute ética médica en la
Universidad Nacional de Colombia, el decano, el
rector que durante los afios turbulentos de la univer-
sidad decide entrar personalmente a las residencias
estudiantiles para ver con sus propios ojos lo que
estaba ocurriendo alli, el columnista que durante
décadas ha seguido el pulso de la medicina colom-
biana desde las paginas de El Tiempo.

Pero hay otra dimensién de su vida que aparece con
la misma persistencia: la del médico que ha obser-
vado, casi desde su nacimiento, el devenir del siste-
ma de salud colombiano.

Sénchez Torres ha sido testigo de la transforma-
cion de la medicina durante mas de medio siglo.
Vio la medicina cuando todavia se sostenia sobre
hospitales publicos austeros y sobre la vocacion
casi artesanal de los médicos. Vio nacer después la
arquitectura institucional que surgié con la Ley 100
de 1993.

Y particip6 también en una de las discusiones mas
profundas que ha tenido el pais sobre la naturaleza
misma del derecho a la salud. Esa discusion des-
emboco en la Ley Estatutaria de Salud, la norma
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que consagro la salud como derecho fundamental.
Sanchez Torres convocé entonces lo que él mismo
llamé una gran junta médica: presidentes de asocia-
ciones cientificas, lideres gremiales, académicos.
Durante afios se reunieron a discutir cémo debia
entenderse la salud en un pais donde el sistema
habia terminado atrapado entre la burocracia, los
intereses econdmicos y las necesidades reales de
los pacientes.

De esas discusiones nacié una idea que hoy pare-
ce evidente, pero que durante décadas no lo fue: la
salud no es un servicio que se compra, sino un dere-
cho que se garantiza.

Cuando se le pregunta por su caracter, sonrie con
una serenidad que desarma cualquier caricatura. No
se considera cascarrabias ni terco. Dice algo mas
simple: le gusta discutir. Discutir sin insultar, discutir
sin pelear. Como si la conversacion fuera la forma
mas civilizada de buscar la verdad. Tal vez por eso
su memoria sigue tan despierta. Hay hombres que
atraviesan el tiempo distraidos. Otros lo atraviesan
observandolo todo.

Cuando la conversacion termina y la tarde empieza
a caer sobre la ciudad, vuelve a aparecer una frase
que parece resumir toda su vida. No la dice como
un consejo ni como una consigna. La dice con la
naturalidad de quien describe algo evidente: trabajo
y perseverancia.

Y uno sale de la conversacion con la sensacion
extrafia de haber hablado con alguien que ha visto
casi un siglo de pais pasar frente a sus ojos y que,
sin embargo, conserva intacta la curiosidad de aquel
nifio que un dia decidioé ser médico mientras miraba
a un médico llorar.
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