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Resumen

Introducción: El texto relata la trayectoria vital y profesional de Fernando Sánchez Torres (nacido en 1930), una 
figura central en la medicina y la vida académica de Colombia. Su vocación nació de un evento traumático en 
1940: la muerte de su madre, tras la cual, al ver el llanto humano del médico tratante, decidió dedicar su vida a 
acompañar la existencia ajena.

Materiales y métodos: Se presenta una revisión narrativa de su trayectoria personal, profesional y académica en 
el contexto histórico y social de Colombia.

Resultados: A lo largo de casi un siglo, Sánchez Torres ha sido testigo de la transformación del país, desde la 
Bogotá del tranvía y el Bogotazo hasta las crisis universitarias y las reformas estructurales del sistema de salud. 
Además de su faceta como médico, ginecobstetra y rector de la Universidad Nacional, destaca su talento artís-
tico como retratista, una vocación que estuvo a punto de desviarlo de la medicina en su juventud y que retomó 
con maestría años después. En el ámbito público, ha sido un defensor de la ética médica y un actor clave en la 
creación de la Ley Estatutaria de Salud, promoviendo la visión de la salud como un derecho fundamental y no 
como una simple mercancía.

Conclusión: El relato lo describe como un hombre de memoria prodigiosa, carácter dialéctico y una perseverancia 
inquebrantable.
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Hay hombres a quienes la edad les va apagando la 
memoria con la discreción con que se apagan las 
lámparas de una casa antigua. A Fernando Sánchez 
Torres, en cambio, los años parecen haberle hecho 
el efecto contrario: la memoria no se le ha borrado, 
sino que se ha vuelto más precisa, más obstinada, 
más llena de detalles. Conversar con él es entrar en 
una casa donde el pasado no está archivado, sino 
caminando por los corredores. Las fechas apare-
cen completas, los nombres regresan con apellidos 
y todo, y los recuerdos —esos que a la mayoría de 
la gente se le van deshilachando con el tiempo— 
reaparecen con la nitidez de las cosas que todavía 
respiran. Hay algo más: cuando recuerda, no parece 
estar evocando, sino regresando.

Nacido en 1930, Sánchez Torres pertenece a una 
generación que ha visto casi un siglo pasar frente 
a sus ojos. Ha visto transformarse la medicina, la 
universidad y el país. Ha visto cambiar hospitales, 
ideas y gobiernos. Pero sus recuerdos no se orde-
nan como una cronología disciplinada. Aparecen 
más bien como escenas que vuelven de pronto, 
completas, con olor, con clima, con el sonido de fon-
do que tenían las cosas cuando ocurrieron. Una de 

ellas ocurre en 1940, en una habitación silenciosa 
de Bogotá.

Allí yace una mujer que acaba de morir. Es su madre. 
El médico que intentó salvarla —el doctor Eudoro 
Castillo Vega— ha hecho todo lo que la medicina de 
entonces permitía hacer. Pero no bastó. Y entonces 
ocurre algo que el niño no esperaba: el médico se 
echa a llorar. Llora con una tristeza abierta, abraza-
do al padre del niño. En esa escena, donde la ciencia 
acaba de reconocer sus límites, el niño comprende 
algo que no olvidará jamás: la medicina es una lucha 
permanente contra la fragilidad de la vida. Ese día 
toma una decisión silenciosa que terminará organi-
zando su vida entera. Será médico. No para derrotar 
a la muerte —la muerte siempre termina imponiendo 
su ley—, sino para acompañar la vida mientras dura.

Décadas después, cuando habla de medicina, ese 
niño sigue allí. Se adivina en la manera como recuer-
da las salas de parto del Hospital Materno Infantil, 
o en la gravedad con que evoca aquellas noches en 
que una mujer llegaba con la vida suspendida entre 
la esperanza y el riesgo. En esas salas entendió que 
la medicina no es solamente una ciencia, sino tam-
bién una forma de responsabilidad moral.

Abstract

Introduction: The text recounts the life and professional career of Fernando Sánchez Torres (born 1930), a central fig-
ure in Colombian medicine and academic life. His vocation stemmed from a traumatic event in 1940: the death of his 
mother. After witnessing the human tears of the attending physician, he decided to dedicate his life to caring for others.

Materials and methods: A narrative review of his personal, professional, and academic trajectory is presented within the 
historical and social context of Colombia.

Results: Over the course of nearly a century, Sánchez Torres has witnessed the country’s transformation, from the 
Bogotá of streetcars and the Bogotazo to university crises and structural health system reforms. In addition to his 
roles as a physician, obstetrician-gynecologist, and rector of the Universidad Nacional, his artistic talent as a portraitist 
stands out—a vocation that nearly diverted him from medicine in his youth and which he later resumed with mastery. 
In the public sphere, he has been a staunch defender of medical ethics and a key actor in the creation of the Statutory 
Health Law, promoting the vision of health as a fundamental right rather than a mere commodity.

Conclusion: The narrative describes him as a man with a prodigious memory, a dialectical character, and unwavering 
perseverance.
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La tinta, los dibujos y la ciudad que ya no 
existe
Pero antes de convertirse en médico, y durante un 
tiempo no tan corto, Fernando Sánchez Torres estu-
vo a punto de ser otra cosa: pintor.

La memoria trae esa escena con una claridad casi 
doméstica. Un niño bajo las cobijas copiando las 
tiras cómicas del periódico. Popeye, Tarzán, esos 
personajes que parecían vivir en un mundo donde 
las aventuras siempre terminaban bien. Afuera pasa 
el tranvía, y el sonido metálico de las ruedas sobre 
los rieles marcan el ritmo de una ciudad que todavía 
no sospecha lo que vendrá después.

Aquella Bogotá tenía el aire pausado de las ciuda-
des que todavía cabían completas en la memoria. 
Todo costaba cinco centavos: el pasaje del tranvía, 
una gaseosa, un pan comprado en la esquina. Era 
también la misma ciudad en la que presenció el día 
de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán y vio cómo la 
multitud acababa con la vida de Juan Roa Sierra. Y 
la misma en la que, años más tarde, el 5 y 6 de junio 
de 1954, siendo ya líder estudiantil, presenció en el 
centro de Bogotá la muerte de estudiantes en una 
confrontación absurda que marcaría para siempre 
la memoria de su generación. En su casa había un 
olor distinto al de las demás: tinta.

Su padre trabajaba en El Tiempo. No escribía artícu-
los ni dirigía editoriales. Era impresor. El hombre que 
vigilaba las rotativas para que el periódico saliera 
cada madrugada con la precisión de un reloj. Había 
entrado siendo apenas un muchacho y terminó 
dominando aquellas máquinas gigantes que hacían 
vibrar el edificio cuando comenzaban a girar.

El hijo lo acompañaba algunas noches y lo que 
recuerda no son las noticias ni los titulares, sino el 
olor caliente del papel recién impreso y el ruido pro-
fundo de las máquinas cuando el periódico empe-
zaba a correr como un río interminable entre los 
rodillos.

Tal vez por eso dibujaba. Dibujaba en los cuadernos, 
en los márgenes de cualquier papel, en los espa-
cios vacíos de los libros escolares. En el Colegio 

Americano, un profesor —el pintor Guillermo Silva  
Santamaría— descubrió que aquel muchacho tenía 
una mano privilegiada. Terminó pintando esceno-
grafías para las zarzuelas estudiantiles en el Teatro 
Colón, respirando el olor espeso de la pintura fresca 
en los telones mientras las luces del escenario se 
encendían lentamente antes de cada función.

Durante un tiempo pareció que ese sería su camino.

La tentación volvió a aparecer años después en la 
Facultad de Medicina. Un profesor de dibujo médico 
vio uno de sus trabajos y le dijo algo que quedó reso-
nando durante mucho tiempo: estaba perdiendo el 
tiempo en medicina, debía dedicarse a la pintura. 
Incluso se ofreció a conseguirle un taller. Durante 
seis años esa frase lo acompañó como una duda 
persistente.

Pero hay decisiones que se toman una sola vez y 
después simplemente se cumplen. La promesa 
hecha frente al cuerpo de su madre seguía allí. La 
pintura, sin embargo, nunca desapareció.

Con los años regresó como regresan las vocaciones 
profundas: sin ruido. Hoy su obra —especialmente 
sus retratos— es reconocida por muchos como la 
de uno de los mejores retratistas del país. Sus cua-
dros no se limitan a reproducir un rostro; capturan 
algo más difícil de pintar: el carácter. Tal vez por eso, 
cuando pinta, parece hacer lo mismo que ha hecho 
toda la vida como médico y como maestro: mirar 
con atención.

Medicina, país y una vida siguiendo el 
sistema de salud
La vida, sin embargo, no avanza en línea recta. Se 
mueve como la memoria: en círculos.

En algún momento aparece la escena de un camión 
militar atravesando la noche en una carretera del 
Sumapaz. Dentro del vehículo va un médico joven 
que hace su medicatura rural en Pandi. El país vive 
uno de sus periodos más violentos. En el camión 
viaja también una enfermera llamada Mónica que, 
cuando los disparos empiezan a escucharse en la 
oscuridad, saca un rosario y comienza a rezar.
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Durante unos minutos creen que aquella noche será 
la última.

No lo fue.

Años más tarde, cuando nace una de sus hijas, el 
médico decide llamarla Mónica.

Ese médico joven es el mismo niño que había deci-
dido estudiar medicina mirando llorar a otro médico.

Con el tiempo aparecen otras escenas que se super-
ponen como capas de una misma historia: el pro-
fesor universitario que discute ética médica en la 
Universidad Nacional de Colombia, el decano, el 
rector que durante los años turbulentos de la univer-
sidad decide entrar personalmente a las residencias 
estudiantiles para ver con sus propios ojos lo que 
estaba ocurriendo allí, el columnista que durante 
décadas ha seguido el pulso de la medicina colom-
biana desde las páginas de El Tiempo.

Pero hay otra dimensión de su vida que aparece con 
la misma persistencia: la del médico que ha obser-
vado, casi desde su nacimiento, el devenir del siste-
ma de salud colombiano.

Sánchez Torres ha sido testigo de la transforma-
ción de la medicina durante más de medio siglo. 
Vio la medicina cuando todavía se sostenía sobre 
hospitales públicos austeros y sobre la vocación 
casi artesanal de los médicos. Vio nacer después la 
arquitectura institucional que surgió con la Ley 100 
de 1993.

Y participó también en una de las discusiones más 
profundas que ha tenido el país sobre la naturaleza 
misma del derecho a la salud. Esa discusión des-
embocó en la Ley Estatutaria de Salud, la norma 

que consagró la salud como derecho fundamental. 
Sánchez Torres convocó entonces lo que él mismo 
llamó una gran junta médica: presidentes de asocia-
ciones científicas, líderes gremiales, académicos. 
Durante años se reunieron a discutir cómo debía 
entenderse la salud en un país donde el sistema 
había terminado atrapado entre la burocracia, los 
intereses económicos y las necesidades reales de 
los pacientes.

De esas discusiones nació una idea que hoy pare-
ce evidente, pero que durante décadas no lo fue: la 
salud no es un servicio que se compra, sino un dere-
cho que se garantiza.

Cuando se le pregunta por su carácter, sonríe con 
una serenidad que desarma cualquier caricatura. No 
se considera cascarrabias ni terco. Dice algo más 
simple: le gusta discutir. Discutir sin insultar, discutir 
sin pelear. Como si la conversación fuera la forma 
más civilizada de buscar la verdad. Tal vez por eso 
su memoria sigue tan despierta. Hay hombres que 
atraviesan el tiempo distraídos. Otros lo atraviesan 
observándolo todo.

Cuando la conversación termina y la tarde empieza 
a caer sobre la ciudad, vuelve a aparecer una frase 
que parece resumir toda su vida. No la dice como 
un consejo ni como una consigna. La dice con la 
naturalidad de quien describe algo evidente: trabajo 
y perseverancia.

Y uno sale de la conversación con la sensación 
extraña de haber hablado con alguien que ha visto 
casi un siglo de país pasar frente a sus ojos y que, 
sin embargo, conserva intacta la curiosidad de aquel 
niño que un día decidió ser médico mientras miraba 
a un médico llorar.




